oleh Giswa Juanda
akubukanmanusiapurba.blogspot.com
“Twiiit, tut tut twiiit jess jess..”, suara kereta Purwojaya jurusan Jakarta-Purwokerto yang kami tumpangi biar sampai rumah setelah satu minggu liburan di Ibu Kota, gak usah dibalik jadi Kota Ibu karena nanti jadi pada gak sepakat gara-gara kita masing-masing punya ibu yang berbeda lokasi idupnya, ibu saya sekarang ada di kota Ternate, bukan Jakarta, jadi Kota Ibu bagi saya adalah Ternate bukan Jakarta. Tapi gak penting bahas itu, jadi bahas lah kepulangan kami dengan kereta ekonomi ini. Kereta yang sangat merakyat, sampai-sampai pejabat gak mau naik kereta ini karena mereka bukan rakyat, tapi pejabat, pejabat yang ngurusin rakyat.
Aku dan kedua kawanku, Sapto dan Gabeng lagi beruntung, dapet tempat duduk di kereta kelas ekonomi yang biasanya sesak penuh-penuh, penuh ama orang, penuh ama barang, penuh ama keringat, penuh ama bau-bauan, juga penuh ama sekali lagi ”rakyat”. Rakyat yang pada naik lebih banyak daripada kursi tempat buat duduk dikereta, kata duduk Cuma penegasan karna ada juga kursi yang biasa dipake buat tidur ama penumpangnya. Tapi kami jelas pake kursi ini Cuma buat duduk, karena ada juga lain orang bersama kami di kursi kapasitas 6 orang ini yang ngebuat ruang gerak kami terbatasi untuk ngejadiin itu kursi buar tidur, jadi ada kami bertiga ditambah dua wanita seatas baya dan seorang lelaki juga seatas baya dari kami. Jadi kami bertiga paling muda dalam kursi tadi, karenanya juga ada kikik tertahan kalau kami sedang bertingkah, terutama dari kedua wanita atas baya di depan kami. Kadang sebal juga, pengen berkata ”Kami mahasiswa loh, masih muda pula, jadi wajar tingkah kami seperti ini, kenapa kalian harus terkekeh tertahan seperti itu, naksir?”. Hanya meyakinkan, untung saja komitmen saya kuat untuk tidak tertarik dengan kedua wanita ini. Selanjutnya ada pertanyaan dari pernyataan, ”Untung komitmen saya kuat!!!”,, komitmen apaan dan ama apaan, dengan manusiakah atau hewankah saya berkomimen? Kalau saya boleh jawab itu pertanyaan, saya kata ”Hanya saya dan Tuhan yang tau”, lagian ngapain juga kamu mau tahu urusan saya yang gak penting ini, kan gitu.
”To, beng, minta receh!!” kataku setelah melihat kerumunan anak-anak yang menunggu untuk dilempari, dilempari dengan uang, biar jadi senang. Kami sedang berhenti di salah satu stasiun di Jawa Barat dan gak lama udah banyak aja yang gedor-gedor kereta buat minta uang. Kebanyakan anak-anak, bahkan pada masih pake itu seragam SD juga SMP dengan kulit keling mengkilat. Kamu harus duduk disana untuk tau saya gak lagi bercanda buat gambarin itu kulit yang hitam mengkilat adalah kepunyaan salah seorang anak SD, udah seperti blasteran Ethiopia-Jawa liatnya.
”Buat apaan?” tanya gabeng, saat itu memang Cuma aku ama sapto yang duduk disamping jendela, gabeng ada di tengah.
”Liat ndiri!!” jawabku. Gabeng lantas sibuk nyari receh, sambil tetap melakukan kesibukan sebelumnya, tidur.
”To, ada gak? Tapi gak mendidik yah!!” kataku ke sapto.
Kami jadi diskusi antara kebutuhan dan idealisme,
”Ntar mereka jadi pragmatis, serba instan trus gak mau berusaha lo kita kasih duit, kasih gak yah!!” sapto bingung.
”Udah kasih aja, bukannya mereka juga udah berusaha dengan panas-panasan ampe keling item mengkilat gitu, kecuali kamu ada solusi lain!!” tanggapku.
Kami berdua liatin bolpen yang Sapto pegang, ”Werrr”, bolpennya dilempar lewat jendela. ”Moga berguna, tapi tanggung to, ntar malah dipake buat corat-coret tembok, kalo mereka sadar itu bolpen kita kasih buat mereka belajar di sekolah ntar, kalo buat nyolok mata temennya waktu rebutan receh piye?” tambahku.
”Werrrr”, sekarang Teka-teki silang yang tadi aku isi awut-awutan dilempar ke luar jendela ama Sapto. Wah, sejenak kami merasa bangga ama apa yang barusan kami lakukan, konsep tranfer ilmu yang bagus baru kita lakukan buat ganti receh, sampai kami melihat TTS ama bolpen tadi Cuma ditekuk-tekuk tanpa bentuk ama anak-anak tadi.
”Mas, duit mas, duit aja!!” teriak salah seorang anak.
”To, emang tujuan kita baek, tapi jadi gak baek ama mereka, kita kasih duit aja to, kyeh ada receh, kasih ke anak yang paling keling tadi to!!” kataku menyesal.
”Tapi ntar diambil ama yang gede lah..” katanya sambil nunjuk anak yang paling gede. Kami lantas atur strategi, kami pakai taktik mancing duit, jadi aku lempar duit Cepe ke depan anak yang gede tadi biar perhatiannya teralihkan, lantas Sapto lempar duit Gopean ke bocah kecil keling mengkilat tadi.
”Werr,, Werr”, gak disangka duitnya dua-duanya malah diambil ama anak laen, si keling tertunduk tiba-tiba, sedih kali. Pas kita lagi kasian-kasiannya ama bocah keling tadi yang kita pikir lagi ngeringkuk di bawah kereta karena kecewa, kecewa tersambar luka, luka tak dapat itu uang kita, eh, alih-alih murung waktu bangun dianya lagi megangin duit kertasan lumayan banyak sambil nyengir, nyengir kemenangan dengan gigi terputih yang amat kontras dengan kulitnya yang keling itu. Dia merelakan duit receh untuk yang lain sedang dia menanti duit kertas dengan sabarnya dan sukses pula.
”Berarti dia cerdas Ju, jangan nile buku dari kovernya lo gitu..” tanggap sapto.
”Bukan cerdas to, tapi pengalaman kayaknya, pantes dia paling keling item mengkilat gitu, paling banyak jam terbangnya to!!” tambahku.
Kereta dilanjutkan laju ke Purwokertonya setelah beberapa menit berhenti, laju ninggalin anak item keling tadi dengan TTS dan bolpen ditangan, biar dia bisa ngisi waktu luang nungguin kereta dengan belajar, biar dia bisa jadi pintar kelak dan ndak membiarkan anaknya nanti seperti dirinya saat ini. Tapi gak tau kalau itu TTS tadi dipake buat alas duduk atau buat lempar-lemparan, yang penting bermanfaat. Tapi efeknya, kitanya jadi gak ada kerjaan gini, biasanya duduk sambil ngisi TTS, ngisi sengisi-ngisinya, gak peduli apa soalnya yang penting bisa ngisi TTS, kalau perlu gak usah baca soalnya ketika ngisi kolom TTS, ada kata yang pas, isi aja, biar jadi seru waktu ngepasin jawaban ama soal yang bener tuh kayak apaan, tapi berhubung tadi TTSnya udah kita lemparin, sekarang kita jadi bengong-bengongan.
Dari awal berangkat aku tertarik dengan hal-hal yang ditawarkan dikereta, meski sudah sering liat, denger, juga rasakan, tapi rasanya ingin mencoba, terlebih ama makanan.
”Beng, pinjem duit donk, pengen itu!!” pintaku ke Gabeng lo ada tukang lewat. Aku memang gak ada duit, tadi sebelum berangkat gak sempet ambil duit di ATM.
”To, tambahin 20 donk!!” pintaku ke sapto. Cuma buat nyoba makanan khasnya enak-enak gak.
Tiap menit ada aja tukang yang lewat dengan seruan-seruan mereka, ”Dodol Garut, Dodol Garut!!,, Ramesan Mas, Ramesan!!,, Wedang Wedang!!,, Kacang Kacang!! Jagung dua ribu mas!! Ampe Pisang Seribu Pisang Seribu!!” yang terakhir tadi buat aku tertarik, jadi harganya itu emang seribuan satu bungkus atau bahan pisangnya yang namanya pisang seribu gitu.
”PISANG SERIBU, PISANG SERIBU..” kata itu tukang.
”Bang, coba satu!!” panggilku ke abang tukang pisang Sale tadi sambil ngluarin duit seribu.
”Nih bang duitnya!!” sambil ngasi duit seribu tadi ke Abangnya.
”Maap mas, harganya 4ribu sebungkusnya, kurang neh mas!!” kata tukangnya.
”Wah, apa iya, tadi abangnya ne teriak-teriak kalo pisangnya seribuan kan, makanya aku mau beli!!” kilahku.
”Yee mas, yang seribu itu nama pisangnya mas, bukan harganya!! Jadi mau beli gak nih?” jelasnya.
”Woo gitu ya, yaudah mas gak jadi, maap ya!!” jawabku.
Abangnya pergi, pergi dengan kecewa, kecewa karena luput saya, maap ya bang, gak lagi-lagi, wong saya juga malu, gara-gara abang saya jadi diketawakan oleh kawan dan orang-orang yang ingin tertawa di sekitar saya, tapi saya anggap mereka mau ketawakan saya biar saya bisa kata kalau saya malu.
Gak lama setelahnya,,
”JAGUNG DUA RIBU, JAGUNG DUA RIBU!!” seru tukang lain.
”To, beng, camkan janjiku ini, aku tak akan tertipu untuk yang kedua kalinya ama tukang-tukang di kereta ini!! Ucapku dengan raut super serius setelah bakul lain datang.
Hehe..
2.35 p.m. 21 Maret 2010
akubukanmanusiapurba.blogspot.com
“Twiiit, tut tut twiiit jess jess..”, suara kereta Purwojaya jurusan Jakarta-Purwokerto yang kami tumpangi biar sampai rumah setelah satu minggu liburan di Ibu Kota, gak usah dibalik jadi Kota Ibu karena nanti jadi pada gak sepakat gara-gara kita masing-masing punya ibu yang berbeda lokasi idupnya, ibu saya sekarang ada di kota Ternate, bukan Jakarta, jadi Kota Ibu bagi saya adalah Ternate bukan Jakarta. Tapi gak penting bahas itu, jadi bahas lah kepulangan kami dengan kereta ekonomi ini. Kereta yang sangat merakyat, sampai-sampai pejabat gak mau naik kereta ini karena mereka bukan rakyat, tapi pejabat, pejabat yang ngurusin rakyat.
Aku dan kedua kawanku, Sapto dan Gabeng lagi beruntung, dapet tempat duduk di kereta kelas ekonomi yang biasanya sesak penuh-penuh, penuh ama orang, penuh ama barang, penuh ama keringat, penuh ama bau-bauan, juga penuh ama sekali lagi ”rakyat”. Rakyat yang pada naik lebih banyak daripada kursi tempat buat duduk dikereta, kata duduk Cuma penegasan karna ada juga kursi yang biasa dipake buat tidur ama penumpangnya. Tapi kami jelas pake kursi ini Cuma buat duduk, karena ada juga lain orang bersama kami di kursi kapasitas 6 orang ini yang ngebuat ruang gerak kami terbatasi untuk ngejadiin itu kursi buar tidur, jadi ada kami bertiga ditambah dua wanita seatas baya dan seorang lelaki juga seatas baya dari kami. Jadi kami bertiga paling muda dalam kursi tadi, karenanya juga ada kikik tertahan kalau kami sedang bertingkah, terutama dari kedua wanita atas baya di depan kami. Kadang sebal juga, pengen berkata ”Kami mahasiswa loh, masih muda pula, jadi wajar tingkah kami seperti ini, kenapa kalian harus terkekeh tertahan seperti itu, naksir?”. Hanya meyakinkan, untung saja komitmen saya kuat untuk tidak tertarik dengan kedua wanita ini. Selanjutnya ada pertanyaan dari pernyataan, ”Untung komitmen saya kuat!!!”,, komitmen apaan dan ama apaan, dengan manusiakah atau hewankah saya berkomimen? Kalau saya boleh jawab itu pertanyaan, saya kata ”Hanya saya dan Tuhan yang tau”, lagian ngapain juga kamu mau tahu urusan saya yang gak penting ini, kan gitu.
”To, beng, minta receh!!” kataku setelah melihat kerumunan anak-anak yang menunggu untuk dilempari, dilempari dengan uang, biar jadi senang. Kami sedang berhenti di salah satu stasiun di Jawa Barat dan gak lama udah banyak aja yang gedor-gedor kereta buat minta uang. Kebanyakan anak-anak, bahkan pada masih pake itu seragam SD juga SMP dengan kulit keling mengkilat. Kamu harus duduk disana untuk tau saya gak lagi bercanda buat gambarin itu kulit yang hitam mengkilat adalah kepunyaan salah seorang anak SD, udah seperti blasteran Ethiopia-Jawa liatnya.
”Buat apaan?” tanya gabeng, saat itu memang Cuma aku ama sapto yang duduk disamping jendela, gabeng ada di tengah.
”Liat ndiri!!” jawabku. Gabeng lantas sibuk nyari receh, sambil tetap melakukan kesibukan sebelumnya, tidur.
”To, ada gak? Tapi gak mendidik yah!!” kataku ke sapto.
Kami jadi diskusi antara kebutuhan dan idealisme,
”Ntar mereka jadi pragmatis, serba instan trus gak mau berusaha lo kita kasih duit, kasih gak yah!!” sapto bingung.
”Udah kasih aja, bukannya mereka juga udah berusaha dengan panas-panasan ampe keling item mengkilat gitu, kecuali kamu ada solusi lain!!” tanggapku.
Kami berdua liatin bolpen yang Sapto pegang, ”Werrr”, bolpennya dilempar lewat jendela. ”Moga berguna, tapi tanggung to, ntar malah dipake buat corat-coret tembok, kalo mereka sadar itu bolpen kita kasih buat mereka belajar di sekolah ntar, kalo buat nyolok mata temennya waktu rebutan receh piye?” tambahku.
”Werrrr”, sekarang Teka-teki silang yang tadi aku isi awut-awutan dilempar ke luar jendela ama Sapto. Wah, sejenak kami merasa bangga ama apa yang barusan kami lakukan, konsep tranfer ilmu yang bagus baru kita lakukan buat ganti receh, sampai kami melihat TTS ama bolpen tadi Cuma ditekuk-tekuk tanpa bentuk ama anak-anak tadi.
”Mas, duit mas, duit aja!!” teriak salah seorang anak.
”To, emang tujuan kita baek, tapi jadi gak baek ama mereka, kita kasih duit aja to, kyeh ada receh, kasih ke anak yang paling keling tadi to!!” kataku menyesal.
”Tapi ntar diambil ama yang gede lah..” katanya sambil nunjuk anak yang paling gede. Kami lantas atur strategi, kami pakai taktik mancing duit, jadi aku lempar duit Cepe ke depan anak yang gede tadi biar perhatiannya teralihkan, lantas Sapto lempar duit Gopean ke bocah kecil keling mengkilat tadi.
”Werr,, Werr”, gak disangka duitnya dua-duanya malah diambil ama anak laen, si keling tertunduk tiba-tiba, sedih kali. Pas kita lagi kasian-kasiannya ama bocah keling tadi yang kita pikir lagi ngeringkuk di bawah kereta karena kecewa, kecewa tersambar luka, luka tak dapat itu uang kita, eh, alih-alih murung waktu bangun dianya lagi megangin duit kertasan lumayan banyak sambil nyengir, nyengir kemenangan dengan gigi terputih yang amat kontras dengan kulitnya yang keling itu. Dia merelakan duit receh untuk yang lain sedang dia menanti duit kertas dengan sabarnya dan sukses pula.
”Berarti dia cerdas Ju, jangan nile buku dari kovernya lo gitu..” tanggap sapto.
”Bukan cerdas to, tapi pengalaman kayaknya, pantes dia paling keling item mengkilat gitu, paling banyak jam terbangnya to!!” tambahku.
Kereta dilanjutkan laju ke Purwokertonya setelah beberapa menit berhenti, laju ninggalin anak item keling tadi dengan TTS dan bolpen ditangan, biar dia bisa ngisi waktu luang nungguin kereta dengan belajar, biar dia bisa jadi pintar kelak dan ndak membiarkan anaknya nanti seperti dirinya saat ini. Tapi gak tau kalau itu TTS tadi dipake buat alas duduk atau buat lempar-lemparan, yang penting bermanfaat. Tapi efeknya, kitanya jadi gak ada kerjaan gini, biasanya duduk sambil ngisi TTS, ngisi sengisi-ngisinya, gak peduli apa soalnya yang penting bisa ngisi TTS, kalau perlu gak usah baca soalnya ketika ngisi kolom TTS, ada kata yang pas, isi aja, biar jadi seru waktu ngepasin jawaban ama soal yang bener tuh kayak apaan, tapi berhubung tadi TTSnya udah kita lemparin, sekarang kita jadi bengong-bengongan.
Dari awal berangkat aku tertarik dengan hal-hal yang ditawarkan dikereta, meski sudah sering liat, denger, juga rasakan, tapi rasanya ingin mencoba, terlebih ama makanan.
”Beng, pinjem duit donk, pengen itu!!” pintaku ke Gabeng lo ada tukang lewat. Aku memang gak ada duit, tadi sebelum berangkat gak sempet ambil duit di ATM.
”To, tambahin 20 donk!!” pintaku ke sapto. Cuma buat nyoba makanan khasnya enak-enak gak.
Tiap menit ada aja tukang yang lewat dengan seruan-seruan mereka, ”Dodol Garut, Dodol Garut!!,, Ramesan Mas, Ramesan!!,, Wedang Wedang!!,, Kacang Kacang!! Jagung dua ribu mas!! Ampe Pisang Seribu Pisang Seribu!!” yang terakhir tadi buat aku tertarik, jadi harganya itu emang seribuan satu bungkus atau bahan pisangnya yang namanya pisang seribu gitu.
”PISANG SERIBU, PISANG SERIBU..” kata itu tukang.
”Bang, coba satu!!” panggilku ke abang tukang pisang Sale tadi sambil ngluarin duit seribu.
”Nih bang duitnya!!” sambil ngasi duit seribu tadi ke Abangnya.
”Maap mas, harganya 4ribu sebungkusnya, kurang neh mas!!” kata tukangnya.
”Wah, apa iya, tadi abangnya ne teriak-teriak kalo pisangnya seribuan kan, makanya aku mau beli!!” kilahku.
”Yee mas, yang seribu itu nama pisangnya mas, bukan harganya!! Jadi mau beli gak nih?” jelasnya.
”Woo gitu ya, yaudah mas gak jadi, maap ya!!” jawabku.
Abangnya pergi, pergi dengan kecewa, kecewa karena luput saya, maap ya bang, gak lagi-lagi, wong saya juga malu, gara-gara abang saya jadi diketawakan oleh kawan dan orang-orang yang ingin tertawa di sekitar saya, tapi saya anggap mereka mau ketawakan saya biar saya bisa kata kalau saya malu.
Gak lama setelahnya,,
”JAGUNG DUA RIBU, JAGUNG DUA RIBU!!” seru tukang lain.
”To, beng, camkan janjiku ini, aku tak akan tertipu untuk yang kedua kalinya ama tukang-tukang di kereta ini!! Ucapku dengan raut super serius setelah bakul lain datang.
Hehe..
2.35 p.m. 21 Maret 2010
0 comments:
Post a Comment