Alamatnya mana mas?

oleh Giswa Juanda
akubukanmanusiapurba.blogspot.com

Beberapa hari lalu organisasiku sedang mengadakan suatu pelatihan bagi anggota-anggotanya yang masih magang, dan seperti biasa beberapa diantara anggota tadi meminta untuk dibantu keberadaannya di sekre dengan minta jemput. Dan kebetulan beberapa kali juga aku dimintai pertolongan untuk menjemput ade kecil yang berbadan besar yang tempat tinggalnya cukup jauh dari kampus, begitu pula kali ini. Namun kali ini hujan rame-rame menjatohkan diri ke bawah dan menjadikan hari agak malas untuk beraktifitas. Tapi kebetulan aku sedang ada perlu dengan beberapa pedagang yang menjual barang-barang untuk membuat co card, dan melajulah aku untuk membeli itu.


Sebelumnya, aku menyempatkan diri dengan berbasah-basah ria menuju tempat tinggal si anggota yang masih magang tadi guna menjemputnya untuk meninggalkan rumahnya menuju tempat pedagang-pedangang yang nanti akan berurusan dengan aku kira-kira beberapa menit lagi lalu mengantarkan si Ade Kecil tadi ke sekre. Sebenarnya aku tidaklah murni berbasah-basah ria, namun ada jas hujan yang melindungiku. Tapi agak lucu juga setelanku jadinya, helm warna merah mencolok pandangan (jadi bukan matanya yang dicolok, tapi pandangannya), lalu motor dengan sayap warna orange, dan jas hujan warna coklat muda. Betapa aku terlihat seperti permen lolipop rasa strawberi yang dibungkus kertas minyak (yang warnanya coklat biasa buat ramesan gitu) dan nyantel di motor pos (orange identik dengan pos), basah pula. Tak apa dan terus melaju sampai tempat si Ade Kecil.

Sampai di depan rumah si Ade Kecil tadi, dianya sudah siap dengan rompi anti airnya dan menenteng tas kresek yang aku pikir berisi krupuk karena biasanya tas kresek dengan motif kayak gitu buat tempat krupuk namun ternyata berisi laptop, pada hari itu memang pelatihan yang diadakan mengenai teknik layout jurnalistik jadi butuh hardware juga kayak laptop. Jadilah kami pergi meninggalkan rumah dia dan ibunya menuju tempat yang pada saat itu juga aku lupa mau kemana. Dan berkat lupa tadi aku jadi banyak mikir sambil nelengin kepala gitu, dan gara-gara mikir neleng-neleng jadi ditegur oleh si Ade Kecil tadi,

”Kak, mau jemput aja pake mikir keras gitu!!” tegurnya. Saat itu memang aku sedang berpikir tentang tujuan dan keperluan mau beli apa gitu.
”Ah, apa iya, iya apa, gak juga, tapi iya si aku lagi mikir, tapi apa iya keliatan mikir, kan biasa aja gitu!!” tanggapku.
”iya kliatan banget mikir, ditonjol-tonjolkan gitu deh mikirnya, jangan mikirin aku gitu donk kak!!” katanya.
”eh kak, rumah kakak si dimana?” tanyanya.
”Rumah yang apa neh? Rumah yang bukan punya aku apa yang punya orang tua apa yang punya om aku?” terangku.
”Yang di Purwokertolah!!” jawabnya.
”Oh, jalan pahlawan tau, yang ada bekas rel keretanya, nah kalau ada tukang becak, kamu brenti dulu trus nanya, Pak, Moro (nama Supermarket) dimana ya? Trus minta dianterin deh ke Moro!!” terangku lagi.
”kok ke Moro sih!!” ketusnya bingung.
”Nah, kalau udah nyampe moro, tanya ama kasirnya, Mba, bagian buah dimana yah, trus kamu beli buah deh, nah trus balik ama abang becaknya ke Jalan Pahlawan tadi trus nanya rumah aku, insyaallah pada gak tau!! Haha..” terangku panjang.
”Ah masa mau ke rumah kakak harus bawa buah dulu.” jawabnya. Saat lagi diem, barulah saat itu aku ingat mau ngapain, tadi aku lagi ngitung banyaknya kertas yang mau aku beli di toko kertas,
”oh ya, satu itu dapet empat, satu itu harganya tiga ratus lima puluh, trus aku butuh kira-kira seratus lima puluhan gitu, jadi aku butuh berapa ya?” tanyaku.
”ih, apaan sih kak, butuh apaan?”sergahnya,,
”kertas, kertas, tadi aku lagi ngitungin kertas yang mau aku beli, jadi berapa nih?”,, lom sempet dia jawab, aku udah keburu nemu,
”oh ya, jadi total ada empat puluh kertas jadi duitnya limabelas ribuan gitu yah!!” kataku.
”Ih, ne orang yah, ngobrol kek dari tadi, jangan diem aja biar gak lupa, nah sekarang mau beli kertas dimana?” tanyanya lagi.
”di toko kertas yah, masa di toko bangunan, si gimana, gimana si kamu!!” tegasku.
”yaiya donk kak, maksud aku tuh nama tokonya apa, ntar lupa lagi, lebih spesifiknya dimana?” tanyanya sebal.
Namun aku meyakinkan dia kalau tau aku tempat yang mau aku tuju walaupun sungguh tak tau aku nama tokonya apaan gitu. Selanjutnya perbincangan semakin menegangkan otot si Ade Kecil tadi hingga sampai di toko kertas tadi.

Ceritanya udah nyampe ditokonya dan sudah ada transaksi dengan si pedagang yang diwakili pekerja dan kasirnya, walaupun mungkin pekerjanya agak sungkan menerima pertanyaan tentang daftar harga yang sempat aku tanyakan, maksudnya biar besok-besok bisa beli lagi dan tahu harganya gitu. Nah kebetulan hujan udah reda, rompi dan bahan pelindung anti air yang tadi sempat aku pake akhirnya aku singkirkan. Begitu pula si Ade Kecil, entah dia ikut-ikutan atau inisiatif sendiri, tapi dia buka celana dan bajunya (mantelnya maksudnya) dan dilipatnya. Lalu kami pun mulai menuju kampus untuk mengikuti pelatihan tadi.

Wah, dijalan ternyata ada indikasi ban bocor atau sock breaker patah atau ban kempes atau ruji patah atau gear belakang retak atau berat badan si Ade Kecil naek atau masih banyak atau-atau yang laen. Intinya bagian belakang serasa ada geolan-geolan aneh gitu.

”kak, minggir dulu si, siapa tau bocor!!” kata si Ade Kecil.
”Oke..” sergahku, namun tetap melaju.
Beberapa menit kemudian,
”kak, minggir dulu si, siapa tahu bocor!!” katanya lagi.

Sambil nengok mikir-mikir, dari gambaran yang tertangkap sebagian mataku, kondisi motor baik-baik saja, tiada bocor melanda. Tapi perintah tadi berulang-ulang di sampaikan si Ade Kecil tadi,

”uh, cerewet, siapa tahu, siapa tahu.. Iya, siapa yang tahu coba kalo bannya bocor coba, paling cuman tukang tambal ban yang bisa” kataku dalam hati. Seolah mendengar dia jadi diem nol bahasa (gak tepat kalo di sebut diem seribu bahasa).
”Wah, pokoknya kalo ini bocor, aku mau diturunin aja disini trus ke sana (kampus) sendirian aja” katanya.
”Oke, gapapa, ati-ati ya, masih ada angkot kok!!” kataku.
”tapikan itu kalo bocor kak, kalo bocor kan kakak juga gak bisa kesana, jadi kita kesana gak naek motor” katanya lagi.
”Tapi kan juga ya, ini tu gak bocor, tapi kan juga lagi kalo kamu mau turun juga gapapa, biar aku naik motor yang dikira bocor ini aja sendirian gakpapa” kataku.

Si Ade Kecil diem, entah percaya kalo bannya gak bocor atau karena sebab lain, sukurlah. Dan sampailah kami di sekre kampus tempat pelatihan. Dan aku pertemukan si Ade Kecil dengan kawan-kawan lain sesama ade kecil, gembira tampaknya dia. Dan ketika si Adek-adek kecil sedang bermain dengan layout mereka, aku sedang bermain dengan instalasi program layout dilaptop-laptop mereka.

”kakak, ini tanggung jawab, instalin!!” kata adek-adek kecil.
”Oke-oke..” kataku. Begitulah sampai usainya pelatihan teknik layout.

Begitulah awal sebalnya para adek kecil, sampai tulisan ini terbit, kayaknya masih pada sebal mereka itu. Mugi diparingono sabar ndo!!


Purwokerto, 051209