oleh Giswa Juanda
akubukanmanusiapurba.blogspot.com
Saat itu lagi hujan, hujan aer tentunya, aer yang kecil-kecil, tapi banyak. Aku sedang bersama anggota-anggota magang organisasi Jurnalistik di kampusku guna mengikuti kegiatan diklat lanjutan. Tepatnya aku sedang mengkopi program yang tidak asli guna aku instalkan di laptop anggota magang, kenapa tidak asli, karena palsu dan kenapa palsu, karena yang asli sedang tidak mau dekat-dekat denganku saat itu, jadilah program palsu yang aku instal. Saat sibuk-sibuknya nginstal, ada pesan singkat masuk ke handphone telepon genggam milikku. Handphone (HP) telephone genggam milikku itu multifungsi, tipenya seri lama, Nokia 5110, masih ada tonggolan layaknya antena dengan bodi yang lumayan besar dan abot untuk HP seumuran dia, jadi bisa buat korek kuping kalau mau, bisa buat gerus-gerus cabe kalau mau, bisa buat pijit refleksi kalau mau juga, trus bisa buat remot-remotan (remot TV, AC, Komputer, Laptop, dan segala hal lain yang imajiner dan mustahil), dan yang lebih masuk akal bisa buat lucu-lucuan nglempar kawan. Ah, apapun fungsinya yang jelas bukan handphoneku yang ingin dijadikan objek permasalahan, melainkan handphone kawanku, Abduh, yang katanya tertinggal atau hilang atau tak tau dimana.
”Ju, tolong kamu ke kontrakan Hendra ambil HP nokia itemku, kakiku sakit, panjang ceritanya, Hendra tau ceritanya, ntar atau besok kamu anterin ke rumahku, makasih Sob!!” begitulah bunyi Short Message Servise (SMS)nya. Dari sms tadi aku coba korelasikan antara HP, kaki sakit, ama kontrakan Hendra, hasilnya, jadi gara-gara HP kaki Abduh sakit dan dia tinggal HP dia di kontrakan Hendra gara-gara ceritanya panjang, mungkin seperti itu. Tapi pikir-pikir lagi tak ada korelasinya, jadi aku putuskan untuk ambil HP tadi dan langsung bertanya kepada kawanku Hendra di kontrakannya dan meninggalkan diklat tadi. Sampai di kontrakan Hendra aku liat dia (Hendra) sedang bergaruk gerah ria, jadi hanya dengan berbalutkan kolor item dia mengusap-usap perutnya dan berkata, ”gak ada Ju!!” Sebenarnya agak gimana gitu, orang baru dateng belum tanya apa-apa, udah dijawab gitu, lagian sok tau juga kalau dia sangka aku Cuma dateng buat ambil itu HP Abduh. Tapi tak apa, hemat kata-kata jadinya aku, tapi jawaban tadi menyiratkan suatu hal yang negative. ”Gak ada Mbo (panggilanku pada Hendra), udah lo cari pa?” tanyaku meyakinkan lagi. ”gak ada Ju, udah gue cari!!” katanya. Bahasanya memang pake Loe Gue gara-gara Hendra orang Jakarta. ”Yasudahlah!!” kataku. Wah, gak ada berarti tidak tidak gak ada, tidak tidak gak ada berarti tak terlihat mata, tak terlihat mata berarti tak tau dimana, tak tau dimana berarti hilang, jadi kesimpulannya HP Abduh hilang. ”Kok bisa mbo?” tanyaku lagi. ”Tadi dia (Abduh) kesini trus pergi ama gue ke Bobosan buat maen bola, katanya sih ketinggalan!!” jawabnya. ”Katanya dia sakit kakinya? Patah pa, nendang batu, apa kenapa?” tanyaku lagi-lagi. ”Ah, gak kenapa-napa, paling Cuma keseleo!!” jawabnya lagi-lagi. Jadilah aku mengSMS si Abduh lagi guna memastikan. Dan jawabnya, ”Coba Ju tanya si Ginanjar, HP aku lowbat, kalo gak ada tolong cek di tempat Futsal.” dan berangkatlah aku ke sekre lagi guna mencari Gina yang tidak aku temukan batang hidungnya disana, dan pergilah aku ke tempat futsal bersama dengan salah satu anggota magang sekalian anter dia balik niatnya.
Ceritanya udah nyampe di tempat futsal dan udah nyoba sms dan telpon si Abduh guna menanyakan perihal tipe dan spesifikasi HPnya. Namun tiada respon dan balasan, sepertinya HP dia meninggal tiada aktif. Jadilah aku berargumentasi tanpa dasar kepada abang-abang tukang jaga tempat futsal. ”Mas, liat HP item gak, kalo gak salah Nokia, tipenya kurang tau, tapi tadi yang kehilangan si temen aku yang orangnya item juga, tinggi gitu tadi siangan deh!!” tanyaku pada si abang. ”Wah, gak tau tuh mas, gak liat juga dari tadi!!” terangnya sambil sibuk gitu. ”Oh, yaudah mas, besok aku balik lagi deh ama temenku sekalian, makasih mas!!” jawabku. Jujur tadi aku sempet bingung juga ama tipe HP yang mau ditanyain, trus kalo ketemu apa buktinya kalo itu punya kawan aku sedang tipe Hpnya aja gak tau. Tapi gak papa, yang penting ada kejelasan dibalik kesedihan kawanku Abduh. Jadi jelas sudah kalau HP dia hilang entah dimana, daripada Abduh digantungin dengan ketidak jelasan status HP dia, lebih baik gini, jelas-jelas hilang, jadi cepat dia mengiklaskan HP dia. Niatnya setelah ini langsung aku ke rumah si Abduh tadi guna melaporkan hasil penyelidikanku. Namun tiada dia beruntung tak bertemu aku, waktu aku ke rumah dia bersama si Anggota Magang yang nebeng pulang tadi, Abduh sepertinya sedang tertidur lelah lelap, dan dia salah satu golongan makhluk yang Antipeka, membatang saat tidur, bagai mayat, susah dibangunin, padahal susah payah aku buka gerbang dan ketuk-ketuk dan mengucap salam di rumah dia setelah sebelumnya sedikit mengerjai si Anggota Magang tadi. Keputusannya, aku anter si Anggota magang tadi pulang trus aku pulang, dan si Abduh tiada rejeki untuk bertemu denganku.
Esoknya, Abduh mengSMS lagi guna menanyakan keberadaan HP nya padaku, beberapa kali namun tak aku balas, aku sedang tidur saat itu. Tapi ada pesan lagi mengenai HP Abduh yang ternyata ada pada si Ginanjar, temen yang biasa ada di kontrakan si Hendra, syukur kalau begitu. Dan sampailah SMS ke tiganya yang tidak lagi soal HP tapi soal kaki dan selangkangannya yang sakit. ”Ju, ntar temenin aku pijet yah sekalian ke kontrakan Hendra ambil HP ku!! Kudu mau!!” tawar paksanya lewat SMS. Jadilah dia ke tempatku dan menuju ke dukun pijet bersama denganku.
Juru pijetnya namanya Mbah Husni, sempat tanya-tanya alamat Juru pijet itu ke beberapa orang sebelumnya, maklum baru pertama kami ke sana. Sampai disana agak kami menunggu, dan waktu tunggu itu pengennya aku pakai buat koordinasi masalah organisasi lewat sms, tapi tampaknya HP aku tertinggal di rumah, dan jadilah aku balik ke rumah sebentar dan meninggalkan si Abduh dengan juru pijetnya biar dapet Chemistry gitu mereka, jadi aku tinggal gitu dia. Selang beberapa waktu, sekembalinya aku dari ambil HP aku di rumah, Abduh masih berada di ruang tamu, mukanya masih item nahan sakit, belum disentuh sepertinya dia. ”Lama Ju, mau jumatan sih kayaknya!!” terangnya. Saat itu memang waktu tanggung, beberapa menit lagi waktu shalat Jumat, jadilah kami bersepakat untuk mengambil HP di kontrakan si Hendra dan sekalian sholat Jumat. ”Pamit dulu Ju!!” perintahnya. Agaknya si akunya malas, tapi tak apa, gak tiap hari ngalah ama orang yang lagi menderita. ”Mbah, Pak, Bu, nuwun sewu!!” sapaku ke dalam, saat itu memang kami ditinggal di ruang tamu sendiri dan cukup lama, itu pula yang buat aku ogah buat manggil-manggil. Tapi si yang punya rumah keluar, cewe, lebih tua dari kami, Cuma nongolin kepala dari kamar dan menutupi badannya dengan korden, habis mandi sepertinya dia. ”Oh mba, tirose pijete mangke mawon njeh, mangke sawise Jumatan mriki malih” kataku pake bahasa Jawa, kira-kira artinya, Oh mba, kayaknya pijetnya ntar aja deh, kita kesini lagi habis Jumatan. ”Oh njeh mas, nuwunsewu njeh” balasnya, iya mas, maaf yah. Dan kami pun menuju kontrakan Hendra, dengan Abduh yang masih berjalan dengan gaya sehabis sunat, ngangkang-ngangkang gitu. Niatnya pengen aku panggil ”Abduh, Abduh, ayo pergi ke Pasar!!” (gaya pawang monyet), betapa tidak, gaya Abduh berjalan seperti Pithecantropus Erectus (manusia kera yang berjalan tegak), tapi jelas sahabatku ini lebih gagah.
Waktunya memang agak mepet, tapi gak jadi soal, yang penting nemu masjid trus mampir sholat dulu, tapi yakin aku kalau masih keburu ke tempat Hendra. Benar saja, bahkan masih ada waktu buat ngobrol-ngobrol waktu nyampe disana. ”Heh Jumatan!!” teriakku pada beberapa orang yang ada disana kala itu. Memang ada beberapa anak yang ngontrak bareng dengan Hendra, ada Faisal, Ari bahud, dan Gina ”Homo”. Nama panggilan yang agak aneh memang, seperti Bahud yang diambil dari singkatan Babi Hutan, dan Homo yang diambil dari pola tingkah Gina yang maskulin peminim gitu (disebut dengan pelapalan P bukan F gara-gara Gina orang Tasik, Sunda gitu). ”Ah, anak-anak sini udah bersepakat buat bolos Jumatan, mau titip absen aja!!” sergah Gina langsung. Bercanda mereka sepertinya, tapi alih-alih agaknya memang terkadang mereka terlihat serius. ”Heh sholat sanah, kalo aku sih emang lagi enggak, orang dirumah aja sambil duduk aku sholatnya, malu ntar!!” terang Abduh yang sembari menceritakan perihal sakit selangkangannya. Aku masuk ke kamar Hendra, disana ada Dezty juga, pacar Hendra. ”Ne, Ju HP Abduh!!” ucap Hendra sembari memberi HP Abduh padaku yang lalu aku masukkan ke kantong tasku. ”Oke, ntar bilang aja kalau gak ketemu, kita kerjain dia!!” tawarku yang lalu disepakati olehnya. Dan kamipun bersiap ambil wudlu dan pergi ke Masjid.
”Heh, mana koh HP aku, katanya ada tadi Ari sms??” tanya Abduh ke anak kontrakan. ”Gak ada Duh, tadi cuman becanda aja kali mereka, biar kamu seneng gitu kali!!” jawabku. ”Iya, cuman biar lo kesini aja kali duh gue sms gitu!!” taMbah Ari. Dan kecewapun tampaknya singgah di sosok si Abduh yang hitam itu, ”Ah, gak mungkin, tapi apa masih di tempat futsal yah!!” jawabnya ragu. ”Ntar kita sholat dulu, abiz itu cari lagi, kalau perlu ke tempat futsal lagi duh!!” taMbahku. ”yaudahlah, tapi tadi aku udah bilang sama Ibu kalau HP nya ketemu, masa aku bilang ilang lagi sih.” melas Abduh. Dan kami meninggalkan Abduh berdua bersama Dezty di kontrakan, maaf Abduh kau sedang ku kerjai, biar aku ada kerjaan selain kerjaan normal, biar kamu juga ada kerjaan, selain mringis nahan sakit, tapi biar kamu mikir tu HP kamu ada dimana. Selamat berpikir duh.
Sekembalinya dari masjid, Abduh tampak belum puas dengan statement kami yang jelas bohong tapi jujur guna mengerjai dia jadi dia nyari seubek-ubek rumah kontrakan. ”Iya, dimana ya, udah aku cari ke seluruh kontrakan tapi gak nemu!!” terangnya pada kami yang baru sampai. Tentu saja tak ketemu duh-duh, kan HP kamu ada aku sembunyikan di tas aku. Aku buat HP kamu hilang jadi-jadian duh, kalau ketemu namanya bukan hilang lagi. Bedanya, kalau jadi-jadian, ntar ada saatnya gak jadi, dan kalau waktu gak jadi itu tiba, maka gak jadi hilanglah HP kamu. Pertanyaannya, kapankah waktu itu tiba?
”Heh ju, jangan-jangan HP aku dikamu yah?” tanyanya curiga padaku. Abduh nanya ke orang yang salah, berhubung aku orang jujur, jadi aku jawab ”tentu saja tidak, ora ning aku donk duh”. Betul-betul jujur itu jawabku, nyatanya HP dia bukan ada di aku, tapi di tas aku di kamar Hendra. Pertanyaan yang tidak tidak tepat tapi ditanyakan pada waktu yang tidak tepat, coba dia nanya waktu aku gendong tas aku, mungkin aku jawab iya, tapi mungkin juga tidak. ”Yaudah Duh, sekarang kita pijetin tuh kaki dan selangkangan kamu, trus baru kita cari ke tempat futsal tuh HP kamu!!” tawarku. ”Yaudah, yuh!!” jawabnya. Kamipun pergi ke tempat juru pijet tadi.
”Ju, aku lagi bayangin, jangan-jangan si Mbahnya ntar gak mau mijetin aku Ju!!” katanya sembari menuju rumah Mbah Husni si juru pijet. Agak aneh juga bayangannya, aku pikirin seketika itu juga alasan yang masuk akal karena aku pikir Abduh serius, toh ada indikasi seperti itu dengan lamanya kami menunggu tadi sebelum Jumatan, dan jawaban yang sempat mampir yaitu Mbah tadi sudah tua dan gak kuat lagi, jadi gak mau pijetin si Abduh. Namun ternyata jawaban aku keliru 179 derajat. ”mang kenapa duh?” tanyaku. ”Siapa tahu Mbah itu ntar gak terima pasien yang punya kaki item kayak aku, Mas, kok kakinya jelek banget, item gini, aku emoh mijetin lah, tuku pupur sit nganah (beli bedak dulu sana)!!” terangnya sambil menirukan suara Mbah tadi. Aku pikir dia serius tadi, ternyata bercanda, dan candanya sangat rasis sekali, walaupun dirinya sebagai objeknya. ”Oalah duh, duh, rasis yah mbaeh kalau gitu, tapi apa pupur mempan duh!!” taMbahku. ”Wuooo, gundulmu!!” jawabnya dengan penekanan pada kata Gundulmu.
Waktu sudah sampai di tempat Mbah Husni, ada hal yang bisa di pelajari, kalau liat sosok Mbah Husni yang umurnya berkisar antara 5 s.d 100 tahun, dengan kulit yang sangat keriput, rambut beruban, dan fisik yang terlihat sangat rapuh hingga berjalan pun terlihat susah. Bagaimana bisa tidak berpikir kalau beliau itu lemah, bahkan jalan pun satu langkah tidak melebihi jari kaki yang lain, seperti pengantin wanita sedang berjalan, langkah sangat kecil tapi cepat, seperti robot-robotan anak kecil. Tapi kalau dilihat lagi profesi beliau yang juru pijat, agak heran juga, pijat bukanlah hal yang mudah dan dengan tenaga yang tidak enteng. Jadilah ada pelajaran yang di beri, janganlah menilai orang dari penampilan luarnya saja, ini juga yang membuat aku yakin kalau ketakutan Abduh tadi tentang rasisme tak akan terjadi. ”tenang duh, kamu bakal diterima kok!!” kataku. Kayak lagi mau nembak gadis aja, tapi walau bukan gadis namun Mbah Husni tetaplah seorang wanita.
”Pundine sing sakit mas (mananya yang sakit mas)?” tanya Mbah Husni padaku. Wah, kok nanyanya ke aku sih, padahal Abduh yang jelas terlihat meringis kesakitan, jadilah aku berpikir lagi kalau memang benar ternyata Mbah Husni itu Rasis, sepertinya dia pura-pura tidak melihat Abduh yang item itu. ”Sanes kulo Mbah, niki ingkang sakit Mbah (bukan saya, tapi ini yang sakit Mbah)!!” tunjukku pada Abduh. ”Samparanne Mbah!!” terang Abduh. ”bal-balan yah (main bola yah)?” tanya Mbah Husni lagi. ”Ooo, mase melu kompetisi bal-balan neng GOR yah (Oh, masnya ikut kompetisi bola yah di Gelanggang Olahraga)!!” tiba-tiba suara dari dalam rumah ikut nyeletuk. Sok tau dia, tapi tak apa, gak tiap hari kok Bapak itu bisa sok tau ke kami, kalau tiap hari berarti salah satu dari kami sedang dalam kondisi salah urat sehingga harus tiap hari pijet disana. ”Njeeh!!” kami berdua menjawab. Lalu Abduh pun dibawa ngamar oleh Mbah Husni guna menjalani eksekusinya, berjuang Abduh. Saat itulah aku menyempilkan HP dia ke dalam tasnya. Setelah selesai pijat kamipun pergi ke tempat futsal buat nyari HP Abduh yang sebenarnya Cuma jadi-jadian aja hilangnya. Aku mau biar berasa aja seriusnya. Tapi nyampe disana aku Cuma nunggu di depan, gak ikut masuk.
”Gak ada Ju, dimana yah. Padahal aku udah bilang lo HP aku ketemu sama Ibu, masa bilang kalau ilang lagi. Tapi sih sebelumnya emang udah bilang kalau seandainya ilang tuh gimana, Ibu jawab gak papa, tapi jangan minta beli lagi.” kata Abduh sehabis keluar. Sabar yah duh, nanti kamu akan dapat balasan yang setimpal kok. Dan kami pun pulang, dia mengantarkanku kembali pulang ke rumah, dan aku pun berharap dia menemukan HP nya didalam tasnya, tapi hingga sore tiada kabar darinya hingga ada sms masuk kalau dia mengajak diriku ke Grapari dan Polres.
”Ju lagi dimana? Aku ditempat Hendra, ntar malem temenin ke Polres yuh!!” ajaknya lewat sms. ”Yuh!!” jawabku, aku berpikir pastilah dia sedang balas mengerjai aku sepertinya dengan menakuti diriku kalau Hpnya benar-benar hilang. ”Ju, ntar temenin ke Grapari juga yuh!!” balasnya. ”Ok” balasku lagi, aku pikir ngapain juga ngasi tau dia kalau aku ngerjain dia, gak seru nantinya. ”Ju, kita doain biar orang yang ngumpetin HP aku kena herpes parah ya!!” balasnya lagi. Wah, agak nakutin juga nih doanya, ini sebenarnya pengalaman dia dari sehabis sembuh dari serangan-serangan virus herpes. ”Sepakat, kita doain juga biar yang ngumpetin kena serangan tulang lunak, osteoporosis dini, reumatik akut, n cintanya diterima oleh orang yang disayangnya!!” balasku dengan sedikit doa buat diriku sendiri. ”Ngarep!!” jawabnya, wah dari jawabannya dia tau kalau itu doa buat aku, artinya dia pun sudah nemu tuh HP dan tau kalau yang ngumpetin itu aku. Tapi kok rasanya belum klimaks gitu, sampai akhirnya tiga kata yang aku tunggu-tunggu dikirimnya lewat sms, ”ASEM YA JU!!” haha, puas aku.
Begitulah kisah HP yang ilangnya jadi-jadian, hingga akhirnya tak jadi hilang. Begitulah si Abduh yang hitam nan gagah, pernah jatuh dan bangkit lagi setelah pijet, pernah kena herpes dan mendoakan orang lain kena herpes pula, pernah kehilangan HP dan akhirnya menemukan HP pula, pernah dikerjai namun belum balas mengerjai pula. Dan begitulah aku, yang mencari kerjaan yang bukan harus dikerjakan, dan mengerjakan bukan hanya pekerjaan, tapi juga orang. Semoga orangnya sabar!!
Purwokerto, 071209
