oleh Giswa Juanda
akubukanmanusiapurba.blogspot.com
Ceritanya ujan udah reda dan matahari udah gak nongol lagi dan aku mau segera pulang setelah tadi sempat muter-muter nganter ade-ade kecil (hanya kiasan) lain balik dan sempet juga ke kontrakan kawan yang katanya ada handphone telepon genggamnya kawanku, Abduh, tertinggal disana jadi aku suruh ambil. Tapi ternyata tiada batang tuts tombol HP tadi terlihat, jadilah asumsi Hilang melekat pada HP kawanku dan jadilah pula aku harus mampir untuk menengok keberadaan HP tadi di tempat futsal yang kawanku tadi sempat hampiri beberapa saat. Namun saat mau balik, ada si Ade Kecil yang tadi berangkat bareng, mau balik juga, tapi kali ini dengan orang yang lain.
”balik? Mau bareng lagi gak!!” tawarku padanya, memang kami searah baliknya jadi biar efisien aku tawarkan kesediaanku mengantarnya.
”tapi kan kakak mau mampir-mapir dulu nyari HP, trus mending aku sama yang laen daripada makan ati kalo ama kakak!!” katanya berat-berat.
”yasudah, kalo begitu, tapi jadi enak kan makan ati, bisa gemuk gitu!!” candaku.
Belum sempat aku menyalakan motor, orang yang mau nganter si Ade Kecil tadi malah berkata tak keberatan dan justru keentengan sekali karena dia tidak harus bolak-balik gitu, efisien pokoknya. Dan dengan berat hati si Ade Kecil tadi naik motor aku dan mulai menggerutu.
Perjalanan pulang pun dimulai dari kampus dengan tujuan ke tempat futsal terlebih dahulu, lalu mampir ke tempat kawan untuk memberikan laporan tentang keberadaan HPnya yang tak tampak olehku.
”Kaaak, ati-ati sih, mending aku jalan kaki deh kalo kaya gini” sergah si Ade Kecil beberapa saat setelah mulai tancap gas.
”Okelah kalo itu mau kamu, aku turunin nih sekarang!!” ancamku bohong. Dan si Ade Kecil pun diam tapi sempat mengerutu beberapa kali.
”Heh, bisa pake HP aku gak (sok punya HP keren, padahal HP aku tipe jadul yang sering dipake buat niru remote-remotan dan sebangsa gada purbakala dan punyanya si Ade Kecil tuh BlackBerry) kalo gak aku sms sendiri nih sambil nyetir!!” ucapku.
”bisa, sinih!! Jawabnya. Maksud aku suruh dia buat nanya ke kawanku tentang tipe HP dia yang hilang lewat sms, dan si Ade Kecil pun menurut. Hingga akhirnya kami sampai di tempat futsal tadi dan mulai bertanya-tanya.
”Mas liat handphone tidak warna hitam, n*k*a kalau tidak salah, yang kehilangan si temenku yang juga item orangnya, tadi siang main di sini, siapa tau nemu!!” tanyaku pada abang-abang yang jaga.
”gak liat loh mas!!” jawabnya.
”oke makasih mas, besok aku kesini lagi deh sama temen aku yang tinggi item yang biasa maen kesini.” jawabku.
”Kak, telfon sih kak!!” suruh si Ade Kecil untuk aku menelfon si kawanku yang hitam tadi.
”Iya udah dari tadi aku telfon.” jawabku pada si Ade Kecil, lalu kamipun melaju pulang tapi mampir dulu ke tempat kawanku itu.
”Ntar mampir dulu yah ke tempat kak Abduh, rumahnya lewat kok ntar!!” kataku. Memang rumah kawanku tadi searah dengan rumah si Ade Kecil, dan beberapa saat kemudian dia tanya perihal rumah si Abduh.
”mana, katanya kita lewat rumah kak Abduh?” tanyanya. Wah, jadi terlihat gak sabaran nih anak,
”noh yang terang itu tuh rumahnya kak Abduh (sambil menunjuk ****mart, salah satu tempat belanja di daerah si Abduh)!!” tunjukku agak malas.
”hah?” cetusnya tak percaya.
”udah sabar aja napa, ntar juga sampe!!” sambil berbelok ke arah rumah Abduh.
Sampai didepan rumah Abduh, aku parkir di depan rumahnya, namun tidak persis didepan, namun diseberang jalan rumahnya. Sambil turun dari motor aku ngluarin HP.
”aku mau sms Abduh dulu, coba kamu ketok pintunya” pintaku sambil menengok ke arah rumah depan rumah Abduh yang berarti bukan rumah Abduh tetapi rumah milik tetangga depan Abduh.
”kenapa aku, kenapa gak kakak aja?” kilah si Ade Kecil.
”kan aku mau sms dulu, eh sekarang maksudnya ke kak Abduh!!” kilahku lagi.
Dan sambil aku cengar-cengir memperhatikan si Ade Kecil masuk ke pekarangan rumah yang bukan rumah Abduh dan mulai mengucapkan kata-kata yang disebut salam, agak keras, dan membuat aku jadi bersalah gitu.
”Assallamualaikum, Assalamualaikum, Kak Abduh..!” panggilnya dari luar. Wah, gak nyangka berani juga ne anak, tapi kenapa juga harus gak berani, kan dia gak tau kalau rumah yang mau diketuknya itu bukan rumah orang yang semestinya dia maksud ada didalamnya, jadi kenapa harus tidak berani. Tapi pikir lagi kalau dia tau itu bukan rumah Abduh, malunya kayak apaan coba. Biar gak berlama-lama aku berdiri dari motor dan menghampiri rumah depan dari rumah yang kita parkir motor tadi, yakni rumah asli si Abduh.
”Abduh, Assalamualaikum, duh, duh..” panggilku.
Sepertinya karena melihat dan mendengar serta mencium keanehan si Ade Kecil jadi berhenti memanggil tetangga Abduh yang dikira Abduh. Mungkin dipikirnya kok kak Abduh punya dua rumah yang berseberangan ya atau kak Juanda kok manggil-manggil semua rumah komplek ini ya atau kak Abduh gak keliatan kalo malem-malem sebab item jadi kak Juanda manggil-manggil ke segala arah!! Apapunlah, yang jelas sekarang dia sadar kalau tadi lagi dikerjain dan dengan muka masam dia berjalan berat-berat ke arah rumah Abduh yang asli.
Nyampe didepan rumah Abduh yang asli dia duduk di depan samping pagar dan menggerutu.
”jaoh-jaoh ampe sini, suma buat dikerjain doank, tau gini tadi aku jalan aja!!” kira-kira begitulah gerutuannya.
Aku tetap panggil-panggil si Abduh, tapi aku tersadar kalau Abduh punya penyakit membatangkan diri, maksudnya dia sudah seperti batang (mayat) kalau sedang tidur, susah dibangunin dan kedap suara. Jadilah asumsi kalau dia sedang tertidur dan tiada suara yang bisa membangunkannya termasuk usahaku ini.
Ambillah aku keputusan untuk pulang, dan ketika menengok yang kudapat yaitu ketiadaan si Ade Kecil di depan tempat ia menggerutu tadi dan terbukanya rumah tetangga depan yang tadi sempat si Ade Kecil panggil nama Abduh berkali-kali, malu aku sebenarnya. Pura-pura tenang dan berusaha ambil motor yang diparkir di depan rumah yang empunya kepalanya udah nongol sebagian di jendela, niatnya mau nyusulin si Ade Kecil.
Ternyata dia benar-benar berjalan, sudah sampai gang depan aku lihat. Setelah aku nyalain motor, aku berkendara disamping dia, aku pikir akan lebih baik untuk memberi dia kesempatan dia untuk jalan, itung-itung olahraga malem gitu, toh juga dari tadi dia minta jalan terus kalau gak salah. Sampe aku liat ada kucing manis di depan dia dan aku berhenti di depan kucing dan si Ade Kecil juga. Niatnya mau ngambil tuh kucing buat kenalan, aku termasuk makhluk penyayang kucing, tapi ngliat si Ade Kecil mukanya masam kaya kesiram raksa, jadi gak jadi deh, cuman nawarin si Ade Kecil aja buat balik.
”heh, ayo balik!! Apa mau jalan kaki neh?” tawarku sambil ngliatin tuh kucing depan si Ade Kecil.
”sebel nih, dikerjain mulu, kesel tau kak!!” ketusnya.
”oke-oke, ayo naik!!” jawabku seolah tak bersalah.
Sambil kami menuju rumah si Ade Kecil, sempat aku bercanda dibalik gerutuannya yang tiada habisnya.
”kak, napa si selalu bikin kesel orang, mending tadi ama kak Kiki aja baliknya!!” ketusnya berulang kali.
”Kalo kesel (cape) ya istirahat aja ntar lo sampe rumah!!” jawabku.
”bodo ah terserah” jawabnya lagi.
”Eh, ini sih mau dibuat apaan, perumahan ya?” tanyaku sambil ngeredain si Ade Kecil dan nunjuk bangunan baru di daerah dia.
”bukan, tapi ruko kak!!” jawabnya.
”Kenapa gak dibuat perum aja, jangan perumahan, tapi perum peruri biar bisa buat duit!!” sambungku,
”ya gak tau ya, tanya aja ama si yang buat, ama tukangnya, kan aku bukan tukang!!” ketusnya.
”tapi aku gak tau tukangnya tuh siapa, jadi aku tanya kamu, mang gak boleh, lagian siapa juga yang nyebut kamu tukangnya, tapi nanya ama tukang bakso bisa gak, kan sama-sama tukang!!” terangku.
”terserahlah, susah ngomong ama kakak!!” ketusnya lagi.
”Makanya belajar, ujian aja kalo susah belajar kok!!” jawabku.
Setelah beberapa kesel yang tercipta, akhirnya kami sampai di rumah si Ade Kecil.
”makasih kak, makasih udah buat aku sangat kesel hari ini, menyebalkan!!” katanya sambil turun.
”Oh iya, sama-sama, tapi aku gak sehebat itu kok!!” jawabku sambil berbalik arah mau balik. Dan baliklah aku setelah mengucapkan salam pada si Ade Kecil yang mukanya masih masam, dan makin malam makin masam sepertinya.
Oh tadi yang disebut si Ade Kecil itu adalah salah satu anggota magang yang biasa merasa di”kesal”i oleh aku yang tak sadar sudah mengesalkan dia dan orang lain tentunya. Nama aslinya si Ade Kecil tadi tuh si Tenri, kalo diliat arti katanya sih Ten artinya sepuluh, RI itu Republik Indonesia, mungkin dia lahir waktu HUT RI ke sepuluh, jadi kira-kira tahun 1955an gitu, tapi tiada mungkin sepertinya, jadi apalah arti sebuah nama. Hingga saat ini, eksistensi dari kekesalannya sepertinya masih ada, jadi biasalah aku kadang menerima pembalasannya. Wah, segitunyakah. Dan yang kehilangan handphone tadi itu kawanku Muhammad Abduh, entah apa pula arti namanya, yang jelas dia tinggi hitam dan sedang sakit selangkangan saat itu setelah lari-lari ngejar bola siang harinya.
Tiada maksud untuk hanya mengerjai, tapi guna membagi pengalaman biar ada hikmah dalam hidup kawan-kawanku nanti, biar di Tenry bisa cerita kalau dia dulu pernah mengalami hari terburuk dikerjai ama orang yang tidak jahat tapi juga tidak baik, biar dia ada pengalaman buat diceritain pada kakek dan nenek-neneknya saat ini, lalu cucu-cucunya di masa depan.
Purwokerto, 050210
